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INTRODUCCION. 
La vuelta del soldado. 
Figuraos una pequeña aldea en Francia, próxima á Pa -
rís, con sus casas blancas y de tejado, formando ángulo, 
que vista por entre las retamas y los tomillares parecen 
trozos de lienzo blanco puestos á secar en la pradera; con 
huertos de tilos y árboles frutales, y sus cercados de tron-
cos de viejas encinas. 
Figuraos dominando todo este conjunto armonioso una 
torre de ennegrecida piedra, de ventanas cuadradas sin 
cristales, por donde á veces sale el humo del incienso y entra 
por la noche la luna á circuir con su blanquecina luz los 
cuadros de los retablos que adornan el altar mayor. 
Ved en la plaza delante de la iglesia, formando un se-
micírculo, una veintena de tilos, que esparcen grata som-
bra en el abrasador estío, y más allá, á lo lejos, en lontanan-
za, altas montañas, azuladas y risueñas cuando el sol apun-
ta en el Oriente su primer rayo de oro; pardas y sombrías 
cuando la sombra de la noche sube del fondo de los valles 
como una gasa ligera que envolverá dentro de poco todo el 
espacio 
Hé aquí el sitio donde empieza y concluye la acción de 
nuestro drama, porque lo es, y en él entendieron los tribu-
nales. El marco que encierra el cuadro que vamos á trazar 
es una verdad sublime y constante, á saber: que el dedo de 
Dios siempre va á borrar el crimen donde no existe, á pesar 
de las apariencias, y que la verdad y la inocencia siempre 
cuentan con su favor divino. 
Los detalles los irán conociendo aquellos que sigan la 
narración de los sucesos. 
I . 
En los últimos años del siglo pasado vivía en una aldea 
el anciano Gervasio con su familia. 
Componíase esta de su mujer Juliana, con quien lleva-
ba ya bastantes años de venturoso matrimonio, y su hijo 
Miguel, honrado jóven que servia á la sazón en los ejérci-
tos del Roy. 
Habia además en su casa, formando parte de ella, si no 
de la familia, la jóven Ana, preciosa muchacha de veinti-
trés años de edad, cuyos encantos personales y cualidades 
de virtud y honradez hacían su trato halagüeño y apetecible 
por demás. Ana era hija única de Granville, quien en otro 
tiempo habia disfrutado de una excelente fortuna, siendo 
uno de los labradores más opulentos del contorno; pero la 
mala dirección de sus negocios y la desgracia que algunas 
veces se empeña en sujetarnos á su yugo, redujeron poco 
á poco su capital, en términos que, pasado algún tiempo, 
se encontró en la más dura pobreza. No disponiendo, pues, 
de ningún medio para atender á la educación de Ana, su 
hija,- concibió el proyecto de separarse de ella, sentando 
plaza de soldado en el ejército, encomendándola al amparo 
de una hermana de Gervasio, que vivía en París. Esta, 
viendo que Ana adquiría con la edad nuevos encantos, y 
no queriendo exponer su virtud á las seducciones y peli-
gros que naturalmente rodean á una jóven en una ciudad 
populosa, la recomendó á su hermano Gervasio, en cuya 
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compañía estaba en el punto que principiamos el relato do 
esta verídica historia. 
Blas, ahijado de Juliana, mujer de Gervasio, cuidaba 
de los aperos de la labranza, y aun del gobierno exterior 
de la hacienda, por ser esta mucha y reclamar los auxilios 
de otra persona. 
Blas era un pobre muchacho, muy temeroso de Dios, 
muy arreglado, pero también, fuerza es decirlo, de un en-
tendimiento muy limitado, aunque de sano corazón. E l 
suyo suspiraba por Ana hacía dos años, es decir, que estaba 
enamorado de la chica, si bien nunca sus labios se hablan 
despegado para declararla su amor, no sabemos si por cor-
tedad de génio, ó si, como es muy probable, por sospechas 
de que Ana y Miguel, el hijo de Gervasio, se amaban tier-
namente desde antes de partir aquel á la guerra, cuando le 
tocó la suerte de soldado. 
De cualquier modo, y aparte de esta circunstancia, Blas 
era uno de los muchachos más felices de la aldea, como lo 
indicaban sus abultados mofletes y color encendido, capaz 
de avergonzar á la grana. Sin embargo, fuerza es confesar 
que habia en la casa un objeto, un sér que le molestaba en 
alto grado, segun él se confesaba á sí mismo, pero contra 
el cual no se atrevía á desahogar su tirria por ser de la pre-
dilección de su madrina Juliana. 
Y era este objeto una linda urraca de plumaje lustroso 
y negro co mo la noche, con los ojos chispeantes de malicia 
y con todas las malas mañas que acompañar suelen á b i -
chos de su especie. 
Y hasta cierto punto, la antipatía de Blas hácia el ave 
estaba harto justificada, pues el mancebo era objeto de 
burlas y malos tratamientos de aquella: Cuando Blas, á 
escondidas de todos, hurtaba alguna golosina 6 iba á quitar 
la paja, como vulgarmente se dice, á alguna tinaja de 
vino, la urraca, que le espiaba oculta, fingiendo y ahue-
cando la voz, le llamaba por su nombre, produciéndole no 
poco susto el creer que su fraude estaba descubierto. Si a l -
guna vez, rendido de fatiga, se quedaba dormido en el ban-
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co de piedra qne habia junto á la puerta del huerto, allí 
estaba la urraca para darle un picotazo en la punta de la 
nariz ó para tirarle de su encrespado cabello. 
^ Pero tenia que contentarse con maldecirla de dientes 
adentro y aplazar su venganza para mejor ocasión; pnes ya 
hemos dicho que el pájaro era muy querido de Juliana. 
La tarde en que da principio nuestro relato, era una de 
las más apacibles y serenas del mes de Mayo. El cielo esta-
ba azul y despejado, y solo tres ó cuatro nubecillas de 
ópalo y grana se agrupaban en el Poniente como si qui-
sieran servir de túnica al último rayo del sol que iba apa-
gando sus fulgores. Una brisa templada y suave, cargada 
con el ardiente olor del romero y la mejorana, subia de en-
tre los tomillares del bosque, columpiando entre sus tallos 
las anaranjadas campanillas, los linos azules y botones de 
oro de las retamas, y entre la más elevada copa de un tilo 
entonaba un ruiseñor su último canto al dia que espiraba. 
Todos en casa de Gervasio hacian coro á esta solemnidad 
de la naturaleza; todos estaban contentos á porfía. 
Y era natural: Miguel, el hijo del anciano labrador, 
después de haber servido ocho años en el ejército del rey, 
volvia aquella misma tarde á su hogar, con su licencia 
absoluta y tres condecoraciones. Regresaba hecho un ve-
terano. 
Juliana, como buena madre, estaba deseando darle un 
estrecho abrazo y besar su atezado bigote ennegrecido por 
la pólvora. Lloraba de alegría. 
- Ana se ruborizaba al pensar en que iba á ver á su ado-
rado amante, con sus veinticinco abriles y su brillunte 
uniforme; Blas también se extremecía de placer al esperar, 
aunque era su rival, á aquel compañero de su niñez, al buen 
Miguel que tanto le queria, y su regocijo subia de punto 
al considerar que con su vuelta habría aquella noche baile 
y jolgorio en la granja. 
También el buen Gervasio anhelaba el momento de 
abrazar á ' su hijo, solo que á su alegría se mezclaba una 
idea que, al parecer, le atormentaba algo. 
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Conviene saber que Gervasio, al notar la inclinación 
niútua que Ana y Miguel se tenian, concibió el proyecto 
de unirlos en matrimonio al regreso de su hijo; pero este 
plan se estrellaba ante la tenacidad, ó mejor dicho buen de-
seo de Juliana, que juzgaba un mezquino partido para el 
hijo de su corazón la mano de la doncella. 
Bien es verdad que la pobre madre hubiera querido ca-
sarle con una de las reinas más encopetadas de Europa. Por 
eso hemos dicho que la felicidad de Gervasio estaba entur-
biada con la oposición de su mujer. 
El momento se aproximaba, y decidieron salir á esperar 
al granadero sobre la colina que dominaba el sendero que 
conducía á la aldea, á excepción de Ana, que se quedó en 
la granja cuidando de los preparativos de la comida, que 
debia servirse al aire libre, á la puerta del huerto, bajo unos 
corpulentos castaños, 
Para dar mayor solemnidad al acto, pues la ocasión lo 
requéria, quiso Juliana sacar del armario una docena de 
cubiertos de plata, que solo en las grandes festividades sa-
lia á relucir, encargando, y no una vez sola, á la doncella 
que tuviese muchísimo cuidado con ellos, pues el dia del 
santo de Gervasio había desaparecido un tenedor, sin que 
fuera posible dar con él n i saber su paradero. 
Miguel había hecho su jornada aquel dia con el pensa-
miento fijo en la pobre aldea que le viera nacer, alargando 
de vez en cuando la cabeza para descubrir el primer árbol, 
la primera casa, el techo paternal. 
Y esto era muy puesto en razón; después de ocho anos 
de ausencia, ocho años sin ver los objetos queridos de su 
alma, él que había señado con todo aquello en el campa-
mento y en el cuartel, sentía una ansiedad cada vez mayor 
y más creciente al aproximarse. j 
En cada sauce del camino, en cada oculta peña encon-
traba un recuerdo ya olvidado de su niñez. Las flores si l -
vestres impulsadas por el viento le saludaban al pasar como 
un antiguo conocido; en los intersticios de las piedras los 
lagartos de lustrosa y pintada piel le contemplaban sin asus-
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tarse, coa sus ojos fijos como la péndola de un reloj pa 
y las golondrinas revoloteaban en su. derredor, como 
fueran las conductoras misteriosas de aquel hijo de la aldea. 
De repente sintió un ligero extremecimiento del aire, 
ligero grito de bienvenida. Era el tañido de la campana 
chica de la aldea que sonaba al toque de vísperas. 
La campana cuando hace oir su voz en la soledad de los 
campos, siempre sobrecoje al alma que la escucha; pero 
cuando este sonido no resuena en nuestros oidos hace ya 
ocho años y además es precursor de una fausta entrevista, 
entonces dilata el corazón y hace que la alegría rebose en él. 
Miguel no pudo menos de arrodillarse, descubrirse y 
orar; aquella campana le había saludado al nacer. 
Entonces se acordó de que su padre, Juliana, alguien 
tal vez de su familia, la amada de su corazón, pudieran ha-
ber dejado de existir. 
¡Suceden tantas cosas en ocho anos! 
Aquel pensamiento le hizo levantarse y proseguir su 
jornada, aun cuando el corazón no le predecía ninguna 
desgracia. 
Y anduvo, anduvo sin parar, viendo que ya el sol se iba 
á ocultar entre las nubes de oro y grana. 
Anduvo porque tenia necesidad de abrazar á los suyos. 
No trascurrió mucho tiempo sin que apareciera Miguel, 
con su gorra doblada, cuya borla le caía sobre el hombro, 
su empolvado uniforme sobre el que brillaban tres conde-
coraciones y su morral á la espalda. Inútilmente trataría-
mos de describir la escena de júbilo que á su llegada tuvo 
lugar. Todos aquellos que hayan estado ocho años esperan-
do á una persona querida, y de repente se hayan encontra-
do en su presencia, pueden figurársela, y como Miguel era 
tan querido en la aldea por sus buenas cualidades, todos á 
porfía se apresuraban á darle la bienvenida. Precedidos deí 
gaitero, "que marchaba á la cabeza, llegó toda la comitiva 
á casa de Gervasio, donde se repitió la misma escena de ale-
gría entre los dos amantes, Ana y Miguel. Allí se desfon-
daron dos toneles cuyo líquido sirvió para alegrar las calbe-
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zas, haciendo todos los honores dignamente á la comida 
preparada por Juliana. Mi l y m i l preguntas distraian la 
atención del granadero sobre las batallas en que se había 
encontrado y los diversos países que hubo recorrido. Todos 
querían estrechar la mano del valiente que tan sendos tajos 
habia repartido y Miguel se veia en la necesidad de inter-
rumpir su relación para satisfacer la ardiente curiosidad de 
los buenos aldeanos. 
Terminada la comida y mientras seguia el baile en el 
huerto, quiso ir el joven á visitar la imagen de la Virgen 
en la iglesia, de quien se despidió con lágrimas en los ojos 
el dia de su partida, y á quien volvia á ver honrado y fe-
liz. Sus padres y amigos, que no le abandonaban, se apre-
suraron á acompañarle en tan piadosa visita. 
Sola quedó Ana recogiendo los utensilios de la mesa y 
pensando en la felicidad sin límites que la esperaba si lle-
gaba á realizarse su unión con ei granadero. La pobre niña, 
ébria de placer, daba rienda suelta en su imaginación á 
ideas tan seductoras, aumentando su contento una carta da 
su padre que por la mañana habia recibido, donde la decía 
que siendo destinado su regimiento á París no tardaría en 
abrazarla, aprovechándose de la proximidad de la aldea á 
la capital. Tales pensamientos distraian su mente, cuando 
un leve ruido de pasos la hizo volver la cabeza y dar un 
grito de alegría. Estaba en presencia de su padre; solo que 
el aspecto de este y la hopalanda gris que envolvía el u n i -
forme, llamaron su atención.—¿Qué es eso, padre mió, qué 
tenéis? preguntó con alterada voz.—Estoy perdido, hija de 
mi alma, y solo tú puedes salvarme; por eso vengo á t í . 
Entonces empezó á explicarla brevemente la causa que mo-
tivaba allí su presencia.—Tan luego como llegué con m i 
regimiento á París, la dijo, pedí licencia á mi capitán para 
venir á abrazarte; éste, por razones que no pude compren-
der, tal vez por un capricho, no quiso concedérmela/yo i n -
sistí, él volvió á negarse, le pedí explicaciones, nos acalo-
ramos y yo hice ademan de levantarle la mano. La orde-
neinza está terminante; aquella acción debe ser castigada 
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con la muerte, y yo, para evitar un suplicio ignominioso, 
he desertado. 
,La pobre niña, anegada en lágrimas, oyó el fiual de 
aquella relación que terminaba con la desgracia de su pa-
dre y la suya propia; mas fueron interrumpidos antés de 
que ambos á dos pudieran hallar un desenlace satisfac-
torio. 
Era el bailío del pueblo, la autoridad civi l , que llegaba 
presurosa á dar á Miguel la bienvenida. No teniendo Gran-
vüle, el padre de Ana, tiempo para ocultarse, se sentó j u n -
to á la mesa fingiéndose dormido y rendido de fatiga. El bal-
lío, al saber por Ana que aquel hombre era un pobre cami-
nante, nada sospechó, y empezó á hablar á la joven de una 
ardiente pasión que sus encantos hablan despertado en sn 
pecho. Calcúlese la situación de la infeliz, oyóndo^e reque-
brar en presencia de su padre á quien amenazaba una muer-
te segura por el doble delito de insubordinado y desertor. 
Su angustiado estado se agravó con un pliego que un solda-
do procedente de París entregó al bailío. Este, que era su-
mamente corto de vista, empezó á buscar, aunque inútil-
mente, en el bolsillo sus anteojos, y convencido de que no 
los llevaba, suplicó á Ana que leyese el pliego. ¡Gran for-
tuna fué para la doncella y su padre! Era una orden del 
coronel del cuerpo donde servia Granville, recomendando 
á todas las autoridades del contorno la captura del desertor, 
con su filiación para que pudieran reconocerle. La joven, 
para salvar á su padre, cambió las señas; así es, que en don-
de decia seis piés, puso cinco; al color del reo, que era mo-
reno, le hizo pasar por rubio, cambiando asimismo el nombre 
del regimiento y los distintivos del uniforme> Tal super-
chería salió á las mi l maravillas, pues aun cuando el bailío 
registró á Granville, como las señas estaban en tal discor-
dancia nada sospechó; volviendo otra vez á insistir con Ana 
para que premiase su amoroso afán. Esta rechazó con dig-
nidad un amor que tanto la ofendía, y entonces el bailío 
salió jurando vengarse cruelmente, como según veremos 
más adelante trató de hacerlo. 
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Solos Ana y su padre, viendo por el pliego anterior la 
ininmencia del peligro, éste la declaró que trataba de huir,, 
caminando solo de noche, hácia la frontera de España, pero 
que no poseia n i un franco, para lo cual era absolutamente 
preciso que Ana vendiese un cubierto de plata, única alhaja 
que el soldado poseia, grabado con la inicial de su apellido, 
y el que le entregó. Como la noche avanzaba, la venta no 
podía realizarse hasta la mañana siguiente; así, pues, dis-
puso que pasaría la noche fuera del pueblo, oculto en la 
maleza, y que Ana depositaría el producto del cubierto en 
el tronco de un sauce que habia en el linde del camino. 
So abrazaron estrechamente después de convenir en todo 
esto, y Granville partió mientras que su hija le encomen-
daba con fervor á la protección de la Virgen. 
n . 
Pruebas contra la inocencia. 
Eran las cinco de la mañana. 
Ana, que no habia podido dormir en toda la noche, s© 
dirigió á la posada del puoblo con ánimo de cumplir la vo-
luntad de su padre vendiendo el cubierto. Recordaba que 
hacia pocos dias habia llegado á la aldea un buhonero, m i -
tad judío y mitad italiano, que era el que podía sacarla del 
apuro, pues el haber recurrido á otra persona hubiera hecho 
sospechar y descubrirse todo. Pero el buhonero no estaba á 
la sazón en su alojamiento, así es, que solo pudo dejarle 
recado para que tan luego como llegase tratara de verla. 
Todos dormían en casa de Gervasio, pues aunque ya ha-
bia amanecido, como el baile y la broma de la noche ante-
rior se prolongase demasiado, el sueño los tenia aun sujetos 
á la cama. 
Solo Ana, andando de aquí para allí y sollozando con 
afán, esperaba ansiosa la llegado del mercader, conside-
tando que su padre estaba cada vez más comprometido. 
Por íin llegó aquel, y tras de mucho regatear, como ea 
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costumbre añeja en tales gentes, entregó á la niña diez y 
nueve francos por un cubierto que valia treinta y ocho, sa-
liendo muy contento y regocijado con el negocio que aca-
baba de realizar. 
Ana, en medio de todo, estaba satisfecha, pues ya podia 
entregar á su padre aquella cantidad para que se pusiera 
inmediatamente en camino; mas al ir á partir se vio dete-
nido por Miguel que aun no habia tenido ocasión de hablar 
á solas con ella. 
La conversación, como era de esperar, giró sobre el 
amor que ambos se profesaban y el proyectado matrimonio, 
y aunque la impaciencia aguijoneaba á la doncella, se vio 
obligada á disimular, fingiendo lo que en tan apurado tran-
ce no sentia, mas no tan bien que Miguel no advirtiese lá-
grimas en sus ojos y emoción en su voz. Pudo y debió 
haberse confiado á su amante, pues entre los dos hubieran 
procurado la salvación de Granville, mas no se le ocurrió 
semejante medio y prefirió esperar la ocasión. 
Ello es, que cuando quiso recordar ya estaban allí Ger-
vasio, Juliana y Blas, y aun la urraca, siendo de todo pun-
to imposible salir de casa sin excitar sospechas, ó á lo me-
nos sin revelar el motivo. Después de los parabienes gene-
rales, cada uno se dedicó á sus tareas, quedando solas las 
mujeres, Juliana entretenida en limpiar sus cubiertos de 
plata para guardarlos después, y Ana ocultando su aflicción 
lo mejor que podia, y arreglando los muebles de la estan-
cia. Cada una entregada á bien diversos pensamientos, que 
ningún punto de contacto n i relación tenian entre sí, como 
diversos eran los efectos de que cada cual estaba poseída. 
De repente Juliana, que, como hemos dicho, limpiaba 
los cubiertos, dió un grito penetrante; acababa de contarlos 
y faltaba una cuchara. En vano, á instigación de Ana, 
volvió á contarlos; siempre resultaban once: la cuchara no 
parecía. 
Juliana tenia mucho amor á su plata, y como ya hemos 
dicho que unos veinte días antes desapareció un tenedor, 
llegó á imaginarse que aquello no era efecto de una pérdi-
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da casual, y sí de una mala intención, y ann llegó á pro-
nunciar la palabra robo, cosa que disgustó en extremo á su 
ahijado Blas y á Ana, quienes protestaron contra tan dura 
calificación. 
—Búscala bien y parecerá, habia dicho Gervasio. 
—Parecerá sin duda, añadió Miguel. 
Y todos con afán empezaron á registrar la casa y todas 
sus dependencias, sin que la cuchara pareciera, haciendo 
inútiles todas sus pesquisas. 
Mientras que iban de aquí para allá, meneando sillas, 
levantando esteras y buscando por todos los rincones de la 
casa, arriba en el caballete del tejado, movia la urraca su 
negro plumaje, mirando con expresión maliciosa toda aque-
lla operación. 
—Pues señor, esto es muy chocante, decía Juliana páli-
da de ira; en quince dias un tenedor y una cuchara, es de-
cir, un cubierto entero... el robo no puede estar más pa-
tente; el ladrón se oculta en mi casa, y si acierto á dar 
con él . . . 
—¿Qué decís de robo y de ladrón? Preguntó el bailío que 
acompañado de su amigo el escribano, entró en la habi-
tación. 
Inmediatamente Juliana le enteró de todo lo sucedido, 
pintando la desgracia con los colores más negros y empeña-
l a en echar la culpa á alguno, si bien Gervasio procuraba 
atenuar la pérdida y atribuirla á un descuido cualquiera. 
—No, no; esto es muy grave, dijo el bailío que empezaba 
i vislumbrar un proceso. 
•—Muy grave, añadió el escribano, como haciendo eco á 
su superior. 
Debemos advertir antes á nuestros lectores, para la in-
teligencia de lo que va á seguir, que cuando salía el buho-
aero de la estancia después de haber comprado el cubierto 
gue Ana le vendiera, habia hablado Blas con la muchacha, 
y enterándose de la venta, reprendióla por no haber recur-
rido á él que guardaba tres luises en una hucha, producto 
le sus economías. 
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Ahora bien: prosigamos. 
El bailío, sentándose á una mesa con el escribano, quien 
sacó papel y tintero, constituyó así una especie de tribu-
nal bajo su presidencia para adquirir y saber la verdad del 
hecho. 
Juliana, al ver el sesgo formal que tomaban las cosas, 
empezaba á sentir ya el haber dado ella pábulo con sus gr i -
tos y exclamaciones á todo aquello: Gervasio estaba dado 
al diablo por la trapisonda que había movido su mujer; M i -
guel, taciturno, veía y oia; Ana lloraba y Blas no se daba 
cuenta de más sino que su madrina había dicho que en la 
3asa habia un ladrón. 
—¿Quién es la encargada de sacar y guardar la plata? 
preguntó el bailío ahuecando la voz. 
—Ana, contestó Juliana. 
—Está bien, y Ana no es de la familia. 
—¿Qué es esto?... ¿sospecháis de mí?... ¡Diosmio!.,, dijo 
la doncella prorrumpiendo en lágrimas. 
Pero al tratar de enjugarlas sacó su pañuelo del bolsillo 
dejando caer el dinero que hubo recibido del buhonero y que 
envuelto en un papel llevaba. 
—¡Hola! ¡dinero!... murmuró el bailío; ya está patente 
el hecho; este dinero es el producto... 
Y el bailío sonreía ante la idea de que aquel crimen le 
entregaba á su poder la doncella á quien amaba. 
—Ese dinero es mío. 
—Tiene razón; yo se lo he visto adquirir, añadió Blas 
indignado ante la idea de que hubiera quien sospechare 
de Ana. 
—¿Y cuál es su procedencia? 
Entonces Blas explicó que aquel dinero venia de un cu-
bierto que aquella misma mañana habia vendido la jóven. 
Pero fuerza es confesar que aquel cúmulo de extrañas 
coincidencias acriminaban á la muchacha en vez de sal 
varia. Efectivamente, á Juliana le faltaba un cubierto; Ana 
había vendido uno aquella misma mañana. Además, su 
turbación, sus palabras balbuceantes daban mayor colorí-
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do á la acusadora apariencia, de tal modo, que Juliana, 
Gervasio, y aun el mismo Miguel, empezaron á dudar. 
También el bailío, con sus ideas de venganza por el 
menosprecio de su amor y la burla de haber cambiado las 
señas en el pliego del dia anterior, procuraba hacer mayor 
la culpabilidad y fuerza que resultaba en todas aquellas 
circunstancias. 
La situación de Ana no podia ser más lamentable. Mien-
tras su padre la esperaba para salvarse, ella era objeto de 
una infame acusación, que preciso es confesar no carecía de 
pruebas, pero que por lo mismo aumentaba más su desven-
tura, porque todas ellas propendían á infamar su repu-
tación. 
Solo habia un medio de deshacer como el humo las re-
criminaciones de que era objeto, confesando la verdad del 
caso; pero entonces descubría á su padre y al apartar de su 
cuello la cuchilla de la ley la echaba sobre el anciano autor 
de sus días. 
Su abnegación triunfó de todo y resolvió arrostrar ella 
^ola las consecuencias de su desgracia, no ocultándosele que 
aquellas debían ser muy fatales. 
Blas también en medio de su tribulación y queriendo 
á toda costa hacer que triunfara la inocencia de la mucha-
cha, dio con una idea, que en otra ocasión hubiera sido 
excelente, pero que entonces solo iba á servir para hacer 
mayor la prueba de convicción contra Ana. 
Buscaré, habia dicho, al buhonero, que nos presente el 
cubierto que Ana le ha vendido y veremos entonces como 
no es el que mi madrina echa de menos. 
Y partió como un rayo en busca del judío. 
Ana palideció al oírle, porque recordó que el cubiertc 
estaba marcado con una G, inicial de su apellido, y los de 
Gervasio tenían la misma marca. 
La desgracia iba envolviéndola cada vez mas en su tu -
pida red y ya solo el amparo de Dios podia hacerque triun-
fase la inocencia. 
Miguel, interesado también como Blas, fué en busca
buhonero; Juliana lloraba, y Gervasio, aun admitiendo 
que Ana fuese criminal, la perdonaba, rogando al bailío 
que destruyese todas ias pruebas de aquel endiablado nego-
cio, cosa que el bailío rehusó hacer, protestando que aun 
cuando la parte agraviada perdonase, tenia que satisfacer 
la vindicta pública, aunque en realidad era esto lo que me-
nos le ocupaba, y sí el conseguir por este medio la posesión 
de Ana. 
Por fin, compareció el buhonero judío, aunque sin el 
cubierto, pues según dijo, le habia vendido ya; pero al ser-
le presentado por Miguel uno de los de su madre, confesó 
que era enteramente igual al que la doncella le vendió, es-
tando marcado con la misma letra. 
Esta declaración cayó como una bomba entre los con 
currentes: ya no habia motivo para dudar, pues la duda se 
convertía en evidencia, y ante aquella realidad no habia 
más que cerrar los ojos confesando dolorosamente el c r i -
men de aquella mujer, un crimen bajo é infame, más que 
cualquier otro, por las circunstancias que le rodeaban, que 
eran agravantes todas ellas. En su consecuencia, se proce-
dió á la prisión de Ana, quedando desde aquel dia consti-
tuido el tribunal que debia juzgarla, y haciéndose sentir en 
él la influencia fatal del bailío. 
Ana atravesó la aldea entre gendarmes, con lágrimas 
en los ojos y la infamia en la frente, mientras su pobre pa-
dre, ignorante de todo, no sabia á qué atribuir su tardanza. 
Ana, al salir de aquella casa donde tantos ratos de con-
suelo habia disfrutado su corazón, donde todo el mundo la 
habia mirado siempre como de la familia, sintió su corazón 
trastornado por el dolor, porque la sospecha mata al inocen-
te lo mismo que el delito al criminal. 
Era objeto de una acusación, infundada, es verdad, pero 
basada en pruebas admitidas en derecho, y sin embargo, 
todos aquellos corazones á quienes creía animados del 
mismo sentimiento que el suyo, la dejaban ir, no sin dolor, 
ó al menos con cierta indiferencia, bastante para ella. 
Miguel, su mismo prometido, cerraba los oj os por no verla. 
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—Ésto parece un sueño, decía entre sí. Yo ni aun liubie-
ra sospechado, dado caso de que alguien le acusara; á ini^ 
ojos siempre seria inocente. 
Pero el hilo de sus pensamientos era cortado por los dos 
gendarmes que á su lado caminaban, y la realidad dura y 
cruel le convencía del hecho y de lo triste de la situación. 
Así llegó á la cárcel. 
Mientras tanto la urraca seguía atusándose su plumaje 
en el caballete del tejado. 
111. 
La despedida. 
El proceso, gracias á la multitud de pruebas de convic-
ción que arrojaba, y sobre todo á la actividad maligna del 
bailío, que cada vez era más despreciado por Ana, se ins-
truyó con una rapidez maravillosa. 
Y el código entonces estaba terminante. 
El robo doméstico, acompañado de circunstancias tan 
agravantes, se castigaba con Ja pena de muerte. 
Ana se obstinaba en negar, á pesar de los esfuerzos é 
intimaciones de la familia de Gervasio. Protestaba de su 
inocencia, añadiendo que si ella revelase un secreto, esta 
resultaría por encima de tantas pruebas acumuladas para 
perderla; pero que nunca lo haría porque el tal secreto no 
era suyo, y haciéndose público apresuraría la ruina de una 
persona querida; así, pues, que prefería sacrificarse y qua 
lo hacía con gusto. 
A l siguiente día de lo que llevamos referido debía ser 
públicamente juzgada, y nadie ponía en duda de qué na-
turaleza sería la sentencia. 
Miguel había estado en la prisión á despedirse de ella. 
Las fiestas y.regocijos de su proyectado enlace se trocaron 
en lágrimas y gritos ahogados; cuatro súcias y húmedas 
paredes de una prisión fué el tálamo nupcial de aquellos 
infelices amantes. Gervasio y Juliana también acudieron 
LA URRACA LADRONA. 3 
— 18 — 
á la cárcel para hablar al bailio, que estaba en ella á la 
sazón. 
En vano emplearon lágrimas, ruegos, ¡romesas de dá-
divas, en fin cuantos medios de persuacion estuvieron á su 
alcance; todo fué inútil. Gervasio prometió vender su gran-
ja, su molino de la ermita, todo cuanto fuera necesario 
para comprar aquella vida que pertenecia á la justicia, que 
la ley reclamaba; pero el bailío fué insensible en aquella 
ocasión. La familia de Miguel habia llegado á sospechar la 
verdadera causa de la tenacidad del bailío, llegando á echar-
le en cara aquella impura pasión y el amor propio del ma-
gistrado y recrudecer más sus sentimientos de venganza. 
Este á su vez, solo en el calabozo con Ana, trató de pin-
tar lo angustioso de su situación; el cadalso con todos sus 
tormentos morales y materiales, el sufrimiento del cuerpo, 
la infamia del alma, el verdugo y la multitud que la espe-
raba en la plaza para presenciar su agonía sin extertor, rá-
pida como el fayo; la vergüenza de un delito tan infamante. 
Ana le escuchaba sin oir. 
Díjola que accediendo á su pasión, que premiando sus 
deseos, él la libertaria de todo aquello; que él tenia medios 
para deshacer todas las pruebas que se levantaban contra 
slla como otros tantos acusadores espectros para perderla; 
pero la doncella, con el pensamiento en Dios, único que 
podía salvarla, paciente y resignada, rechazó aquellas pro-
posiciones de infamia, dando su desprecio por única res-
puesta, con lo que el bailío salió de la prisión resuelto á 
hacerla perecer. 
Blas también se presentó, más afligido aún que la mis-
ma presa, para despedirse de ella. 
—Blas, quiero que me hagas el último favor, dijo Ana: 
me dirijo á tí porque eres el único que no has sospechado, 
ine me has creído inocente, y porque me amas... sí, hace 
los años que he sorprendido tu secreto, pero w> he corres-
pondí lo á tu amor porque... 
—Sí, has hecho bien, murmuró Blas sollozando: Miguel 
3S un buen chico y yo soy un imbécil. 
— 19 — 
—En fin, ayer me has ofrecido tus ahorros: yo no quiero 
sino una parte de ,ellos. Hoy mismo tomarás un luis de oro 
y lo pondrás en el tronco del primer sauce que está á la 
entrada del pueblo, pero sin detenerte un minuto ni volver 
la cabeza por curiosidad. ¿Me lo prometes?... es un secreto. 
—¿Puedo yo negarte nada, Ana?... iré. 
—Está bien; ahora toma esta sortija que me he olvidado 
de dar á Miguel, se la entregarás en memoria mia: dile que 
no me olvide, que no dude de m i inocencia y que me 
perdone. 
—Está bien, Ana. 
—También á t i quiero darte algo para que recuerdes á la 
pobre Ana; toma esta cruz de plata, una prenda que me 
dio mi madre al morir, y que desde hoy quiero que te per-
tenezca... 
Las lágrimas interrumpieron á la pobre joven; Blas cayó 
de rodillas besando sus manos y sollozando también. 
En aquel momento se abrió la puerta del calabozo. 
Eran los gendarmes que se presentaban para conducirln 
al tribunal. Ana marchó tristemente á oir su sentencia. 
Blas salió de la cárcel con el corazón transido de dolor, 
si bien llevaba el consuelo de que iba á servir de algo á Ana. 
y de que poseia una cruz que esta le habia dado. 
Es preciso confesar de que á pesar de su tosca aparien-
cia y abultados molletes, era un hermoso corazón el del 
muchacho, único que no habia sospechado de la culpabi-
lidad de Ana, y el más dispuesto á sacrificarse por la mu-
chacha. 
Blas tenia, como ya hemos dicho, tres luises de oro re-
lucientes como el sol, fruto de no sabemos cuántos años de 
ahorros, y los guardaba en una hucha de barro que le habia 
costado tres cuartos ó pocos menos. 
Pues bien, el joven, decidido á hacer el favor por com-
pleto, fué á su casa y rompió la hucha sacando el dinero. 
Porque en medio de todo habia-calculado bien. 
Si aquel dinero, como no podia menos, era para alguien 
que le esperaba, mucho más podia hacer con ios tres luises 
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que no con los diez y nueve francos que le habían pedido. 
Esta reflexión era juiciosa. 
Y medio alegre y medio mollino emprendió la ruta de 
que Ana le diera las señas. 
Cuando la fuerza del dolor era en él menos intensa, 
acortaba el paso, pues de ese modo daba campo á la refle-
xión, y sabido es que el que camina muy deprisa reflexiona 
poco; pero al hacerse cargo de la angustiosa situación de 
Ana, entonces n i un águila, ni el mismo huracán hubiera 
podido darle alcance. 
El queria apresurar todo aquello y que tuviese pronto 
resultado, como si solo el impulso material que daba su 
voluntad á sus dos piernas hubiera sido suficiente á con-
seguirlo. 
Era poco más de medio dia: es decir, que el sol hacia 
sentir sus rayos en toda su fuerza; así es, que el pobre la-
briego sudaba y trasudaba de calor y de fatiga. 
Salió del pueblo y ya su vista esperimentada vió á lo 
!ejos el primer sauce donde tenia que colocarse el dinero. 
Mas no vió que al aproximarse él hácia aquel sitio, un 
hombre que venia en dirección opuesta, esto es, hácia la 
aldea, huyó el cuerpo escondiéndose detrás de unas ramas, 
y volvió á emprender su jornada cuando aquel pasó. 
A través de la opalanda gris que encubría aquel hom-
bre y que el viento levantaba en su carrera, se veian los 
galones de un uniforme. 
Ello es, que Blas detuvo su carreja frente por frente del 
sauce indicado; pero allí metió la mano en su bolsillo para 
dejar en él la cantidad convenida y . . . se quedó pálido como 
un difunto. 
Los tres luises habían desaparecido. 
En vano se registró y palpó minuciosamente de arriba 
abajo, hasta el interior de los zapatos: no pudo dar con el 
dinero. 
Y dando vueltas y revueltas en su imaginación á les 
diferentes modos de que se pueden perder tres luises, con-
cluyó con atinar la verdadera causa; esto es, que con la 
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precipitación, de la carrera se le habian caído del bolsillo, 
única solución más admisible que podia tener el asunto. 
Blas maldijo su demasiada prisa, su imprevisión y ne 
sé cuantas cosas más, antes de decidirse á desandar lo an-
dado, y buscar aquel dinero, reunido con tantos afanes y 
sudores y perdido en menos de cinco minutos. 
¡Y no habia más sino que buscarle ó quedarse sin él! 
Pero era todo en servicio de Ana, que en ello tenia gran 
interés, y no titubeó. 
Afortunadamento no tuvo que trabajar mucho. 
A los pocos pasos que anduvo dio con lo perdido, es de-
cir, con sus tres luises, y aun esta vez no se contentó con 
encerrarlos en la mano, sino que los guardó en la boca, 
único sitio donde los conceptuó seguros. 
Solo que tuvo que contentarse con no hablar, lo cual 
fué una ventaja, pues así llegó antes y con antes á deposi-
tarlos en el tronco del sauce. 
I V . 
La urraca ladrona. 
Inescrutables son los designios de la Providencia; im-
penetrables sus juicios; raros los caminos que emplea la 
Justicia de Dios para prevalecer sobre la tierra. 
Cuando más seguro cree su triunfo el criminal, más 
cercano está el momento de la expiación. 
Dios es grande en sus designios: su justicia, aunque á 
veces se oculta, siempre resplandece, y siempre guarda en 
su manera de manifestar una lecciou que debe sernos pro-
vechosa y enseñarnos á no desconfiar nunca de su protec-
Oíon cuando procedemos con rectitud. 
El caso presente, verídico hasta no más, es una muestra 
palpable y patente de lo que arriba hemos expuesto. 
j¿a casa de Gervasio en la aldea tenia su fachada prin-
cipal hácia la plaza; frente á ella estaba la fachada de la 
iglesia con su modesta torre y un campanario con canalo-
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nes de piedra donde anidaban en verano las golondrinas, y 
entre ambos edificios la casa del ayuntamiento, cerrando 
el cuadro de la plaza. Allí estaba Ana oyendo la sentencia 
de muerte entre la multitud que la compadecía. 
La plaza estaba silenciosa y el pueblo triste. 
De repente un hombre desembocó por una de las calle-
juelas; era Granville, el padre de Ana, que harto ya de es-
pérar en su escondite y recelando alguna desgracia, habia 
resuelto arrostrarlo todo. Además, en el camino habia vis-
to varios grupos de gente que se dirigían á presenciar el 
juicio, y algunas palabras sueltas le enteraron del crimen, 
si bien no conocía aun á la acusada. 
Otro soldado llega y le abraza; era Marcial, compañero 
suyo en el regimiento, único que sabia el sitio de su retiro 
y que le traía una buena noticia. Reunido el consejo para 
juzgarle, todos los oficiales se habían interesado por él á 
causa de su buen comportamiento, y aun su mismo capitán 
declaró que lo acalorado de sus reprensiones habían dado 
márgen al arrebato de Granville. Todas estas circunstancias 
habían hecho que sus jefes solicitasen el psrdon, á lo que 
el monarca accedió de buen grado, y Marcial era el porta-
dor del real despacho. Pasados los primeros trasportes de 
alegría, Granville comunicó á su amigo la tardanza de su 
hija, los rumores que corrían de que una criada de Gervasio 
estaba presa por haberle robado, y de común acuerdo de-
cidieron ambos ir al ayuntamiento donde les enterasen 
de todo. 
En este momento apareció Blas que ya habia cumplido 
la comisión que le dio Ana, y que cansado, más por la pena 
que embargaba su corazón que por el paseo que habia dado, 
se sentó en el banco de piedra que habia en la puerta de 
su casa. 
Allí, reflexionando sobre la triste situación de la donce-
lla, sacó la cruz de plata que le hubo dado aquella mañana 
para besarla; recordando que tenia que entregar otra pren-
da á Miguel, dejó la cruz en el banco para buscar la sortija 
en su bolsillo. 
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En este momento descendió poco á poco la urraca, y 
después de darle un fuerte picotazo en el cuello, agarró 
con el pico la cruz de plata y echo á volar deteniéndose en 
el campanario de la torre. 
Blas, furioso al observar aquella operación, y mal hu-
morado al verla, abrió la puerlecilla de la torre y empezó á 
subir la escalera con el ánimo poco tranquilizador de retor-
cerla el pescuezo. 
En tal instante salia del ayuntamiento la lúgubre co-
mitiva, Ana, entre gendarmes, caminaba hacia su prisión 
para esperar el momento en que se cumpliera la sentencia, 
detrás el bailio con iracundo ademan, y luego todo el 
pueblo. 
Ana, al pasar por delante de la morada donde babia pa-
gado dias tan felices al lado de su Miguel, no pudo menos 
de detenerse para dirigir un triste adiós, cuando la campa-
na empezó á voltear alegremente como en un dia de júbilo 
y fiesta. 
No era n i aun hora de vísperas, ni habia ningún moti-
vo para aquel repique, creyendo que el sacristán se habia 
vuelto loco; pero cuál seria su sorpresa al ver á Blas en lo 
alto gritando y gestionando con un objeto reluciente en 
la tíiano. 
—¿Qué es eso? preguntó el bailío. 
—Deténgase todo, suspéndase todo, gritaba Blas; Ana es 
inocente... ¡no en vano lo afirmaba yo!... Sé quién es el 
autor del crimen. 
—Baja pronto, murmuró el bailío. 
—Sí, sí, que bajo, ooatestaba el pueblo á coro. 
Y Blas bajó, efectivamente, y empezó á hablar. 
Al subir á la torre en persecución de la urraca por reco-
brar su cruz de plata, bajo uno de los maderos atravesados 
^ue sostenían la techumbra. ¿¿abia visto brillar un objeto; 
alargó la mano y tomó la ¿«.¿BSáta y el tañedor que iban á 
causar 
la muerte de Ana, y tras esto una multitud de obje-
tos, fruto de la rapiña del ave; porque en resiímen, aquel 
era el nido donde la urraca escondía cuanto podia atrapar. 
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Terminada aquella relación, todo el pueblo, sin aguar-
dar órden ninguna, desató las ligaduras de Ana; Miguel 
estaba á sus piés llorando de alegría, Gervasio y Juliana la 
abrazaban, y solo el bailío estaba triste al ver que se esca-
paba su venganza. 
. De pronto un hombre rompió el círculo que rodeaba á 
la joven y se precipitó en sus brazos. 
—¡Ana! ¡hija mía!... exclamó Granville. 
—¡Ah! callad que os perdéis, dijo la doncella al recono 
cer á su padre y recordando su deserción. 
El bailío trató de arrestarle sonriendo ante esta nueva 
ocasión de saciar su ira; pero entonces Granville enseñó el 
perdón, y tuvo que ceder mal de su grado. 
Así terminó esta rara historia por la misión de Dios. 
Inútil es decir que Ana y Miguel se casaron y vivieron 
felices en compañía de sus ancianos padres y del buen Blas. 
En cuanto á la infame urraca, que alisaba el pelo con 
su pico cuando iba á morir la pobre Ana por causa suya y 
c^ ue tantos trastornos habia causado, murió aquel mismo 
dia á manos de Blas, que tuvo el gusto de retorcerla el cue-
llo, y que aun creia que era un castigo demasiado blando 
para sus culpas. 
Pasaron muchos años sin que los habitantes de la aldea 
dejaran de sentir un fuerte estremeoimiento á la vista de 
un pájaro de tal especie, recordando la aventura de la po-
bre 4na, que tanto pudo haberla costado. 
F*.M. 
